西安是我国北方名城，教育发达，高校云集。建桥大学是这里的重点大学。如果有同学考上这所大学，他家人及其本人便觉得光荣之至。
2005年陈俊思奋战高考，考进这所有着百年历史的名校，就读中文专业。
第一天开学时，学校人山人海，莘莘学子前来报到，众多家长相送子女。陈俊思没有家长陪，一个人远道而来，提着一个帆布包，带了几件衣服和三本书，轻装上阵。通过对比，他觉得自己自立自强，心中涌起一丝骄傲。俊思报名后，得知自己所在班级为中文51班。
报名后，俊思便去找宿舍；学校太大，他不知道方向。路上遇见一位女学长，女学长为之热情地做向导，带他去男生宿舍楼下。女学长面容清秀，穿着漂亮的裙子，身材前凸后翘，俊思走在侧面不时偷看女学长。
到了楼下，俊思向女学长频频道谢。
进入宿舍，俊思首先认识了胡涵、李芬、孙甲甲。他们几位先到，在宿舍收拾着。俊思说“你们好”，三位同学也热情回应“好”。他们随后互通姓名和籍贯，并对彼此说“多多关照”。俊思了解到胡涵来自湖南，李芬来自山西太原，而甲甲正是西安本地人。俊思注意到胡涵脸圆，身材矮胖，湖南口音明显，傻乎乎的样子，显得平易近人。李芬高瘦，气质安静，戴着一副眼镜。孙甲甲个子中等，五官俊俏，脸上略带笑意。
来到新环境，接触新人群，俊思倍感新鲜。
接踵而至的是军训。报到后第二天，人文学院学生被安排在图书馆前的广场进行训练。四位教官以宏亮的嗓音，命令大家立即集合。他们手中分别举着写明排号的牌子，并时不时将其挥舞着。人文学院有六个专业七个班，共计二百二十多人。他们同属一连，被分成四个排。中文系和法学系编在第一排。各位同学手持军训花名册，寻找自己所在队伍。
青春，像天上虹，色彩斑斓；青春的少年，想象如飞鸿翩翩。所以，俊思找到自己的队伍后，环视周围少女们一张张青涩的脸庞，默想其中必有一段缘分，令自己心驰神往。俊思不时偷看漂亮女生，当女生发现他偷看时，他赶忙移开视线，并在瞬间飞红了脸。
第一排的教官是彭教官，二十刚出头，西安某军校的大三学生。不过长大一学生两三岁而已。大家许久集合好后，彭教官声色俱厉说：“你们就是菜鸟，你们就是熊蛋，知道你们集合花了多少时间吗？五分三十一秒。失败，太失败了。你们就是温室里的花朵，没有激情，没有活力，更没有执行力，甚至没有团队意识。”
如此凶狠批评，着实给新生们一个下马威。他们不再松松散散，个个变得严肃认真。随后，彭教官给大家讲解了军训的基本纪律，传达了军训科目，还宣扬了军训意义。
军训整整持续了十五天之久。每天训练站军姿、停止间转法、摆臂、踏步，还先后学了齐步走、跑步走、方阵练习。军训场上太阳炽烈，同学依然训练不止。军训还须早出晚归，早上六点半起，晚上九点才结束。大家都觉得训练非常辛苦，有的同学甚至在场上晕倒。俊思面临如此高强度训练，也觉疲惫。一天练完之后，躺床时能马上呼呼大睡。
军训虽苦，却锻炼大家的意志力。炎热的天气须克服，简单的动作要重复。军训也锻炼大家的纪律意识。比如站军姿时，难免有小蚊子咬人，你痒你想动，得先喊“报告”，教官告诉你“动”，你才能动。比如不能迟到，男生迟到，做俯卧撑二十个；女生迟到，做深蹲十个。有一天下午，陈俊思迟到，以为彭教官看不到，偷偷溜进队伍。没想到彭教官目光如炬，看也没看就凶狠地说：“迟到了还不打报告，出列！”
陈俊思无奈走出队伍，耷拉着脑袋，准备接受惩罚。
有两位男同学觉得陈俊思憨态可掬，不禁发笑。彭教官依旧凶狠说道：“笑的同学请出列。”于是那两位男生也沮丧着脸，出列了。
彭教官随后问陈俊思叫什么名字，后者低声回答：“陈俊思！”
彭教官表情严肃。“你迟到了，按纪律你知道该怎么办吧？”
俊思挠挠头，声音有点怯怯的。“俯卧撑！”
彭教官终于笑了，并说：“你还挺聪明！”
彭教官接着看了看另两位同学，说：“还有你们，俯卧撑，准备！”
另两位同学立即四肢着地，拱起屁股，等待教官口令。俊思却一动不动。彭教官用凌厉的眼神盯着他。“你愣着干嘛？”
俊思说：“报告长官，我做俯卧撑嘴巴会抽筋，我写检讨，请批准。”
如此无厘头的逻辑，引大家笑，彭教官也忍不住笑。“做俯卧撑，嘴巴抽筋？荒谬！这两者有毛线关系？”
俊思一本正经地说：“长官，我从小就这样，做不得俯卧撑。”
彭教官无奈地摇摇头，继续说：“也行，你要写检讨是吧？那你写一百字检讨，用文言文，一个字都不能重复，一百个字不包括标点。”
俊思爽快答应，大家啧啧惊叹。小胖胡涵竖起大拇指。俊思于次日一早军训时，果然将一篇文绉绉的检讨交出，无一字重复。彭教官喊来另三位教官一起看检讨。彭教官一边念着俊思的检讨，一边发笑。“夏入尾，烈日犹当空，建大新生慨然军训，无不刻苦奋发、器宇轩昂。教官亦多激情，谆谆教诲，严格训练。余有幸与诸君同侪，齐经风雨，共度考验，业已数日。然恨恒心弱，中途松懈，练兵之时竟晚赴，惭愧矣。他日必改。”
彭教官念完最后一句，另三位教官一起爽朗大笑。片刻后，彭教官继续说：“这小子挺有才的。”
俊思听到教官的夸奖，心生几分骄傲。
然而彭教官马上发现不对。“陈俊思，你这检讨没有一百字啊。”
俊思淡定答道：“没有啊，教官，你连着标点一起数，就有一百个字啊。”
教官的表情再次回归严肃，他说：“昨天怎么说的？”略作停顿后，他继续说：“一百个字不含标点。拿回去重写，晚上交来。”
上午军训后，在宿舍，胡涵等室友夸俊思有才。俊思摆摆手，说：“有啥才啊，我还得重写。”俊思停顿几秒后，继续说：“小胖，你帮我想一篇。”
胡涵说：“别，我最怕写古文了。”
李芬忽然冷笑。“那你怎么来读中文系了？真是的。”李芬手里捧着一本杂志在阅读。
胡涵笑着说：“中文系好混嘛。要不，你帮俊思写。”
孙甲甲摇头说：“小胖这态度不对啊，什么叫中文系好混？中文系要混好学好，不简单啊。”
俊思苦笑着说：“算了，我自己想。”俊思便利用午休时间奋笔疾书。下午军训后，他又利用晚餐间隙将文字润色两遍。
晚上，军训场上，俊思将改好的检讨上交。不含标点，正好一百字。教官满意点头，说“以后切记遵守纪律”。
军训间歇时分，彭教官热衷于组织大家拉歌。某次休息时，彭教官兴致勃勃地提议道：“我们拉歌吧。我们一排先派代表唱，再把二排唱下去。好不好？”
俊思所在的一排称好！
彭教官说：“谁来唱一个！”
孙甲甲十分积极，果断举手。彭教官叫好。孙甲甲代表所在一排唱了一首《水手》。他虽然音色不算圆润，但是嗓门嘹亮，唱出了一排的气势，引来其他三排同学翘首注视。
之后，彭教官继续喊道：“二排的！”一排同学默契地大声回应：“来一个！”如此配合三遍。二排派代表唱了一支歌。之后，三四排也派代表唱歌了。这种欢快场景，给严肃、紧张的军训增添了不少乐趣，让人看到组织中的“团结、活泼”。