混沌初开时，天地未形。玄黄之气如游龙纠缠，在无始无终的渊薮中翻涌。这团太初的胎息时而凝成九首巨蟒盘桓，时而散作八万四千缕青烟游荡，偶尔聚成卵状，内里隐约可见赤子蜷缩的轮廓——那正是未醒的盘古，额间生着莲花状的胎记，睫毛凝结着晨露般的星辰。
渊底沉睡着女娲的前世，她的蛇尾缠绕着三千世界的水脉雏形。每当混沌胎动，她鳞片间便渗出七色霞光，将虚无晕染成赭石色的暮霭。那些光晕落地即成玉琮，暗合二十八宿的纹路，静静等待着开天辟地的钟声。
盘古的梦境正在孵化万物。他翻身的刹那，混沌深处便隆起昆仑山脉的雏形；他呼出的白气在虚空中凝结成白泽神兽，踏着祥云啃食未成形的日月；垂落的发丝化作天河，河床上沉淀着未来文明的星砂。最长的三根青丝纠缠成巨斧形状，斧刃流淌着开天辟地前最纯粹的黑暗。
这日，混沌胎膜忽然透进一线金光。沉睡十万八千载的盘古猛然睁眼，瞳孔中映出太极未分的混沌图景。他伸手抓住那缕金光，竟是女娲用蛇尾击穿胎膜递来的玉斧。斧柄刻着龟甲裂纹般的先天卦象，刃口沾着混沌之母分娩时的第一滴血。
"时辰到了。"女娲的声音似编钟回响，震落胎膜上的星屑，"以吾骨血为引，劈开这永夜。"
盘古握斧的掌心沁出金液，与斧柄的卦纹交融成河图洛书。他看见自己肌肤下浮现山川脉络，血管里奔涌着液态的银河，每根骨骼都在共鸣创世的韵律。混沌感应到威胁，骤然收缩成玄铁般的硬壳，无数怨气凝结的凶兽从裂缝中涌出。
最先扑来的是饕餮雏形，九张巨口喷吐着未成形的劫火。盘古挥斧划出北斗轨迹，凶兽瞬间解体为二十四节气，惊蛰的雷光在斧刃跳跃。接着是混沌孕育的相柳，九头喷出腐蚀时空的毒液，却被斧风卷成滋养大地的甘霖。
最后一击劈向混沌核心。斧刃触及胎膜的刹那，八百万道霞光如凤凰振翅迸射。清浊二气在巨响中分离，清气蒸腾成覆盖苍穹的玄龟甲片，浊气沉淀为驮载四极的鳌足。盘古的脚趾陷入温暖的地脉，足纹化作九曲黄河的河道；扬起的发梢扫过苍穹，发间星屑洒落成二十八宿。
天幕在上升中裂开七道伤痕。盘古折下左臂掷向裂缝，臂骨化作不周山撑起西北天穹，流淌的金血凝成补天的五彩石。女娲趁机吹响昆仑玉髓雕琢的笙簧，声波抚平了最后一道裂隙，惊醒了沉睡在东海深处的烛龙，它的后裔共工还没有出生。
此刻，盘古的脊梁正化作天地支柱。他的每节椎骨隆起成山脉，骨髓渗入岩层化作玉脉，汗毛倒伏成原始森林。当最后一节脊椎刺破云层时，西王母从盘古的叹息中化生，手持昆仑镜照见未来——镜中倒影里，人类正用他牙齿化成的耒耜耕种，用他泪珠凝成的盐晶调味。
"且留三分混沌。"女娲忽然缠住盘古挥斧的右臂，"让月亮的暗面永远潮湿，令深海保留玄冥的胎记。"她蛇尾扫过正在凝固的大地，划出归墟的漩涡，将部分混沌封存在世界尽头。
盘古的双眼开始分离。左眼升空时拖曳着金乌的尾翎，瞳孔中飞出十只太阳神鸟；右眼沉淀为月轮，睫毛化作捣药的玉兔，眼底沉淀着后羿射日的因果。他忍痛剜出双目，却见坠落的光明碎片中，精卫鸟正衔着最后的光斑投向东海。
创世进入最惨烈的阶段。盘古的牙齿脱落成雪峰，舌苔化作沃野，喉结隆起为五岳之尊。他撕下胸肌掷向四方，血肉化作赭色土壤，跳动的经络编织成地脉。当心脏最后的搏动穿透地壳时，神农氏从心尖血中诞生，手握赭鞭抽打百草试药。
女娲没有停止歌唱。她用盘古的头发编织天网，打捞散落的星辰；收集他伤口溢出的灵气，捏成十二万九千六百颗先天道种。最珍贵的七颗藏在北斗勺中，将在商周更迭时化作百家宗师。
最后一缕元神离体时，盘古的身躯开始石化。他的膝盖化作祭天台，指甲变成甲骨文的刻刀，肚脐凹陷成孕育九州的盆地。女娲接住他飘散的最后一息，那气息中裹挟着仓颉造字的灵感、大禹治水的智慧、老子出关的紫气。
在盘古彻底化为山川的前夕，女娲取他三段胫骨炼成神器：第一根雕成浑天仪，第二根锻成轩辕剑，第三根磨成神农鼎。她将三神器沉入黄河源头，河图洛书随即浮现预言——当七星连珠之时，会有王者从河底取出神器，完成盘古未竟的创世。
黎明终于降临。但新生的太阳却裹足不前，畏惧着残留的混沌阴影。女娲取盘古头骨炼成战鼓，擂响时震碎所有胆怯。于是光明的车轮开始转动，碾过共工撞倒的天柱，在夸父杖化的桃林里留下辙痕。
盘古的呼吸化为季风，最后一次拂过女娲的面庞。他的喉骨滚落成编钟，在风中敲击出宫商角徵羽的旋律。女娲和着节拍起舞，裙摆扫过之处，湘妃竹破土而出，叶面上光洁墨绿。
在彻底石化前的刹那，盘古将左手埋进泰山之巅。这只手掌将在一万八千年后出土，掌心纹路演化出先天八卦。伏羲会在某个雷雨夜触摸这些沟壑，获得沟通天地的权柄。
暮色降临时，女娲用蛇尾丈量大地。她游过盘古经脉化的长江，鳞片刮落的碎屑化作银鱼；穿越他肺叶化的云梦泽，呼出的水汽凝成巫山神女。当新月首次照亮不周山时，她蜷缩在盘古心脏化的琥珀宫中，开始捏造最初的人类。
天地初分之际，浊气凝成九条玄蛇，缠绕着正在升腾的清穹。盘古将玉斧横握当胸，斧面映出他眉心血珠滴落的轨迹——那血珠坠地即成火精，灼烧出幽冥黄泉的沟壑。女娲见状，急取鬓间玉簪划开手腕，银蓝色的神血涌出，与火精相融成忘川河水，自此阴阳始分。
"且看东南地脉。"女娲蛇尾拍打初凝的大地，震起八百座火山雏形，"共工正在混沌残息中化形，须以泰山之重镇其凶性。"话音未落，盘古已拔下七根睫毛掷向东方，睫毛遇风便长，化作七根青铜天柱，柱身盘绕应龙浮雕，龙睛正是他指甲化成的黑曜石。
西北天穹忽现裂痕，漏下混沌残留的瘴气。盘古长啸震落肩头皴裂的皮肉，那些带着星辉的碎片在空中重组，化作四十九只青鸾。神鸟衔来他呼吸凝成的云锦，女娲脚踏北斗方位，以指为梭织就天幕，每一针都刺入逃亡的凶兽命门。
最凶险处在于地肺。浊气核心孕化的梼杌即将出世，其形如虎而獠牙参天，周身缠绕着未消解的混沌锁链。盘古将玉斧插入心口，蘸着金血在虚空画出河图洛书，阵法启动时，他左肋的三根骨头自动离体，化作轩辕、湛卢、太阿三柄神剑，剑穗上悬着的正是未来斩杀蚩尤的锋芒。
女娲趁势起舞。她解下腰间混沌初分时结成的玉带，抛向正在翻腾的归墟。玉带入水即化玄武，龟甲托起蓬莱仙岛，蛇尾扫出方丈瀛洲。岛上忽生扶桑神木，枝干上栖着尚未睁眼的十只金乌，树根缠绕着十二轮未升起的明月。
盘古的身躯已半石化。他右掌的五指化作五雷正法，指甲盖脱落成雷公凿；左掌纹路蔓延成洛水，掌心痣膨大为砥柱山。女娲见他双唇将闭，急取昆仑冰玉置于其口，玉石化成夔牛鼓，每声轰鸣都将唤醒一位上古战神。
最后一刻来临之际，盘古的脊柱发出龙吟。自尾椎至颈椎节节飞升，化作横亘天地的建木。树冠刺破九重天，引来银河倒灌；根系深入归墟，绞杀混沌残存的魔胎。树皮上浮现的纹路，正是后世大禹丈量九州的水经图。
女娲攀上建木最高枝，摘下盘古最后三缕神识。第一缕投入东海，化作背负蓬莱的巨鳌；第二缕撒向西极，催生食玉英的白民国人；最末一缕绕指三匝，竟成她发间永不凋谢的琼花，花瓣上写满仓颉未发明的文字。
大地开始震颤。盘古彻底石化的刹那，他脚底涌出的血液汇成赤水，水中游动着人面鱼身的鲛人；骨骼缝隙萌发的菌丝，在幽暗处孕育着掌管瘟疫的瘟神。女娲知道，这是创世必须承受的阴影，正如光明的背后必有盘古未洗净的混沌残梦。
盘古的元神并未消散。他的左耳垂化作封神台，右耳垂变成斩仙台；舌尖碎成三千谶语，散入人间成为《周易》的爻辞。最隐秘的一缕精魂藏于女娲的蛇尾鳞片，每当月圆之夜，鳞片便浮现出伏羲演卦的幻影。
在最后一场创世雨中，女娲收集雨丝编成《山河社稷图》。图中隐约可见未来景象：大禹跪在盘古脚掌化的会稽山，将定海神针插入东海；姜子牙垂钓的溪流里，游动着文王吐出的占卜龟甲。
黎明终于稳固。但女娲知道，盘古残留的混沌仍蛰伏在四极之外：刑天的头颅在常羊山底酝酿复仇，精卫鸟衔着的石子终将堆成蓬莱仙岛，共工怒触不周山的宿命早已刻在轩辕剑的铭文里。
她盘绕在建木根基处，蛇尾抚过盘古石化的脚背。当第一只人类钻木取火时，火焰里会浮现盘古劈开混沌的英姿；当第一个文字被刻在龟甲上时，裂痕会组成他最初的容颜。
"这便是永恒。"女娲对着新生的朝阳呢喃。她褪下的蛇鳞正在化为《山海经》的竹简，而远处传来人类的歌谣——那些用盘古骨血谱写的旋律，将代替诸神守护这个伤痕累累的世界。